峥嵘岁月铸忠魂 平凡岗位守初心 ——松桃大路镇田坝村三位八旬退伍老兵专访 ...

心里有鬼123

在松桃这片浸润着红色记忆的热土上，有三位年过八旬的老者：他们头发花白、步履渐缓，眼角刻满岁月痕迹，但眼神依旧如当年身着军装时那般坚毅，声音依旧洪亮有力。他们曾手握钢枪、戍边卫国，将青春热血挥洒在军营；脱下戎装后，又分别扎根乡土、坚守工厂、履职机关，在平凡岗位上续写着 “退伍不褪色、退役不退志” 的军人本色。岁月流转半世纪，初心如磐未曾改。近日，我们走进三位老兵家中，聆听他们跨越时空的峥嵘故事，感受永不褪色的军魂力量。
一、兵支书：扎根乡土，一心为民
受访人：张应涛（88 岁，曾任松桃乜江公社田坝村党支部副书记、小学代课教师）
“1958 年冬天，我响应国家号召参军入伍，那时候心里就一个念头：保家卫国，为家乡争光！” 回忆起当年的入伍场景，张应涛眼中闪烁着激动的光芒。他服役于某铁道部队，驻守云贵高原深处，在高寒缺氧、条件艰苦的环境中锤炼出钢铁意志。部队组建团部警卫班时，因他在同龄人中文化程度较高、机灵干练，被选中成为警卫班成员。“跟着领导出差办事，见了不少世面，也学会了怎么踏实做事、公道做人。” 这段经历，为他日后扎根基层埋下了伏笔。
1966 年，张应涛光荣退役，毅然放弃了外出发展的机会，回到家乡投身基层建设。“我念过初中，在当时算得上‘文化人’，退伍后学校找我去代课，这一站就是 4 年。” 然而，彼时文化大革命浪潮正盛，母亲见不少有文化的人遭到批斗，忧心忡忡地将他从学校召回。没过多久，村委会看中他走南闯北的见识和军人作风，推荐他担任村党支部副书记，这一干就是 6 年。
“当村干部，不能怕吃亏、不能怕麻烦！” 这是张应涛常挂在嘴边的话。任职期间，他最引以为傲的是带领村民修建水渠灌溉工程，他主动扛起攻坚重任，带领村民披星戴月、凿石开渠，硬生生打通了贯穿村庄的灌溉渠道。如今，这条灌溉渠仍滋养着周边 600 亩耕地，成为村民心中的 “幸福渠”。他公道正派、任劳任怨，谁家有困难主动上门帮扶，邻里有矛盾耐心调解，渐渐成了村民最信任的 “主心骨”。“现在村里路宽了、房新了、日子红火了，我这辈子没白干！” 谈及家乡的变迁，老人脸上满是欣慰的笑容。
二、兵工人：坚守岗位，苦干实干
受访人：张应绍（86 岁，原松桃县磷肥厂工人，张应涛之弟）
“1958 年冬天，我跟着哥哥张应涛一起参军，在部队待了 3 年，那段日子一辈子都受用！” 张应绍同样是铁道兵，不仅参与过国防工程建设，还曾在六枝地区参与社会治安维护。“三人一组，扛着上了刺刀的步枪巡逻，不分昼夜守护群众安全和国家财产，一点不敢马虎。”
1961 年退伍后，张应绍回到生产队，先后参与了徐家河大坝、孟溪黄金坝等重要水利设施建设。尤其在修建徐家河大坝时，指挥部负责人了解到他是退伍军人，踏实肯干、责任心强，特意将保管炸药的重任交给了他。“炸药是工程关键，一点差错都不能有，我每天清点核对、妥善存放，直到工程完工都没出过纰漏。” 这份严谨细致，正是军人本色的延续。
1966 年，张应绍被分配到松桃县磷肥厂，在那个年代，这算得上人人羡慕的 “铁饭碗”。他被安排在热风炉岗位，整天与轰鸣的鼓风机、高温的热风炉打交道，不仅苦累，还暗藏风险。“干一行、爱一行、专一行，既然穿上了工装，就得对得起这份责任。” 他坚守岗位 19 年，直到 1985 年因一次生产事故受伤，才正式退休。如今，每月 3000 多元的退休金让他十分满足：“作为农村出来的退伍军人，国家没忘了我们，我很知足！”
尽管磷肥厂早已改制，但说起当年的岁月，老人依旧满脸自豪：“我是老兵，也是工人，这辈子没偷过懒、没耍过滑，对得起军装，也对得起岗位。”
三、兵干部：清廉履职，担当作为
受访人：张应恒（81 岁，松桃孟溪镇原武装部长，科级退休）
张应恒参军，主要是看到两位哥哥当兵后，仪态就不同，“当兵的人走路就大不一样。”“1963 年入伍，1969 年退役，6 年军旅生涯，部队培养了我，让我从农村娃成长为共产党员。” 张应恒在兴仁县中队服兵役期间，主要负责第四监狱的值守警戒工作。有一次，一名犯人越狱逃跑，他和战友们立即展开追捕，足迹遍布安龙、镇宁、六盘水，甚至远赴广西南宁，“顶风冒雪、徒步追踪，不分昼夜排查，最终成功将逃犯抓获，守住了岗位底线。”
当兵时，张应恒是新兵连 126 人中仅有的 3 名初中生之一。“文化程度稍高些，就经常帮战友写信、读家信，慢慢和大家处成了亲兄弟。” 这份热心肠让他在战友中口碑极好，顺利入团入党。1969 年 4 月退伍后，他于 1970 年被分配到松桃石梁公社武装部工作。1972 年，响应县里号召，他牵头组织 130 多名民兵参与虎渡口电站建设。“最难的是冬天，田地里结着白头霜，我们要跳进冰冷的水里堵水筑坝，手脚冻得通红发麻也没人叫苦。” 直到 1974 年，他才从电站工程调离。
“当兵几年，练出了强执行力，越是硬骨头越要啃，领导放心把难事交给我。” 退役后，张应恒从基层办事员一步步成长为科级干部，在多个重要岗位上始终坚守军人本色。他严于律己、清正廉洁，始终践行 “不拿群众一针一线，不占公家一分便宜” 的誓言；对待工作雷厉风行、严谨细致，对待群众热情耐心、真心实意。“军人的作风就是忠诚、干净、担当，这辈子，我没辜负党的培养，没辜负老兵身份，更没辜负老百姓的信任。” 退休后，他依旧心系家乡发展，积极为乡村振兴建言献策，用实际行动诠释着老兵的初心。
四、初心不改，寄语后人
采访尾声，三位老兵围坐在一起，感慨万千：从军营到地方，从青丝到白发，变的是岗位与岁月，不变的是刻在骨子里的忠诚、担当与奉献。
“现在的年轻人，要珍惜这来之不易的幸福生活，爱党爱国、努力奋斗，不能忘了好日子是怎么来的！” 张应涛语气坚定。
“不管干哪行，都要踏实肯干、吃苦耐劳，对得起自己的良心，对得起社会的培养。” 张应绍朴实的话语里满是期许。
“军人精神不能丢，红色基因要代代传！希望年轻人多学历史、多担责任，把国家建设得更强大。我们家孙辈都挂上了‘光荣之家’的匾额，这份荣誉要一直传下去！” 张应恒的眼中满是期盼。
三位八旬老兵，三段不同人生，却有着同样的坚守与荣光。他们用一生践行着对党的忠诚，在平凡岗位上书写了不平凡的人生答卷，为我们留下了宝贵的精神财富。致敬老兵，致敬那段烽火岁月，更致敬这永不褪色的军魂！（松桃融媒体中心记者 李湉）
编辑：戴 青
二审：王 颖
三审：王太师